人类的悲观无法相通，彼此之间像是是隔着几重铁壁，如街角的狂笑必然不能理解屋檐下的泪眼。身强体壮的医生，一遍遍告诉挣扎在生死线上的病人“我理解你”，直到自己成为病人，才明白没有理解。医生一次次陈述自己太过辛苦，拿一瓶葡萄糖续命，患者只担心这瓶葡萄糖会不会记在自己账上。

近期，我国一名年轻医生的百字日记“当一名年轻的肝胆外科医生面对自己的肝脏病变诊断时”，刊登在《柳叶刀》上，讲述了自己由医生变为患者时的所思所想所做，感叹医生也许是最好的患者。

年轻医生用百字谈变成病人的感受

文章的主角是武汉大学中南医院肝胆胰外科的Tian Ming医生。

文中写道：作为一名肝胆胰外科的准医生，刚接受完培训，第一天入职做健康检查，就在肝脏发现了一个低密度阴影。这个5 cm×5 cm的阴影，让其迅速完成了角色转换，从一名外科医生“变”成了一位患者。

同事为其安排入院。入院后，进一步进行增强MRI检查，确诊为局灶性结节性增生（FNH）。查阅指南中的诊断建议后，其也认可这一诊断。

随后，再次面临重大决定，是否要做肝切除术？其查阅了欧洲肝病研究协会关于良性肝脏肿瘤的临床指南，指南指出：如无症状，建议保守治疗方法。

最后，这位年轻的医生出院了。

作者写道：“这是一次奇妙的体验，以这样的方式与我的新同事见面，并不算太糟糕。医生是最差的病人吗？医生也许是最好的患者。”

医生成为病人 瞬间理解了患者…

这样的体验，并不少见，医生也没有获得疾病豁免金牌，也是随时有可能做被病魔亲吻的倒霉鬼。

下面这位医生，也是因为一次体检，在第三个本命年成为了一名肺癌患者，开始为成为5年生存率中的一分子而努力。

这位医生感叹到：“不得不说学医的人都有一个强大的心脏，直到术前谈话说到手术风险和并发症的时候，还没有感到恐惧和焦虑……只是在被负责手术的大叔推着穿过病区时，看着眼前不断闪过的日光灯，突然想起曾进修的某医院科室墙上的一句话：if I am a patient……的确，如果让医生和患者有机会互换身份，设身处地体验一下对方的不易，相比医患关系要比现在和谐的多……”

这位医生无疑也为“医生是最好的患者”作了注脚，表示“不会去抱怨为什么别人可以健健康康长命百岁，自己才过而立之年就要为5年生存率而奋斗。相反要感谢这次遭遇，让自己活得更明白，更通透！”

患者难有机会当一次医生 理解医生

医生有机会成为病人，瞬间理解了患者，可多数患者难有机会当一次医生，理解医生。

曾经报道过这样一则新闻：一位医生连续8小时做了两台手术，刚下手术，喉干欲裂，拿一瓶葡萄糖水，大口大口的喝了下去。大家都感叹医生真的很辛苦，为了病人兢兢业业，在手术台上一丝不苟，全心全意为患者负责。正当大家为医生而感动时，有人却突然在网络中评论，医生所喝的这瓶葡萄糖水，到底是由医院报销，还是由患者家属报销……

这样的评论，能让医生的心瞬间跌进冰窟窿！这段视频，医生的本意或是想让大家看看医生的不易，可有的网友看到的却是自己的钱袋子。

医生注定要孤独前行

医生，诚然主要职责是治病救人，尽力使之康复；但安抚患者心情，解除其思想包袱，也是工作的一部分。前一部分，因医学的局限性，固然很难时时做到，后一部分看似简单，也未必就可以，只能尽量。

但是，一旦医生当一次患者，大概率会像上述两位医生，既是最好的患者，如能重新穿白大褂，定是一位暖医。

但是，患者鲜有机会真正体验行医的艰辛和如履薄冰，真正理解医生。其实这很正常，自己没有经历的事情，某些看法难免会有局限性。果戈理的名著《死魂灵》，将地主刻画的生动极了，让读者读后像是遇见了有些熟识的人物，描述农奴就没那么鲜活了，因为果戈理自己是地主。

所以，医生有机会真正理解患者，但患者很难理解医生。当医生，注定要孤独前行！

（环球医学编辑：余霞霞）